«Сколько раз лечились судились вы?» —
«Плохо я считать умею!» —
«Но всё же вы — рецидивист?» —
«Да нет, товарищ, я — Сергеев».
Высоцкий, «Рецидивист»
История с тем, как у меня заболела нога, началась в самом начале 2017 года, и я достаточно подробно её описал в этих трёх материалах.
История болезни глазами ИТ-шника, или «Российский пациент»
История болезни глазами ИТ-шника. Часть вторая, возможно, не последняя.
История болезни глазами ИТ-шника. Часть третья, короткая и позитивная.
Закончил я описание тем, что моя медицинская богиня сказала, что если я буду продолжать столь интенсивную борьбу с российской медициной за своё здоровье, то точно себя угроблю, и что надо мне как минимум сделать перерыв и отдохнуть. И было это осенью 2018 года. Не сказать, чтобы нога прошла, но я, насколько это возможно, привык, приноровился к своим ограниченным возможностям (ненавижу эвфемизмы). Однако осенью 2024 года случилось обострение, боль опять стала выносить мозг, к тому же её характер изменился, и я пошёл на новый круг. Не ада, но…
Начал, как и положено с хирурга поликлиники. Тот выслушал, сказал, что мне повезло с тем, что сорвалось эндопротезирование – всё же 6 лет прожил со своей ногой, хотя и не вполне здоровой. Затем хирург направил меня на МРТ и рентген, объяснив, что иногда на рентгеновском снимке можно разглядеть то, чего на МРТ не видно.
Когда я спросил у рентгенолога каким образом хирург увидит снимок, она сказала, что поскольку поликлиника цифровизовалась, этот снимок отобразится на его мониторе… и попросила карточку, а мой недоумённый вопрос с ответным недоумением ответила, что ей же куда-то надо внести описание снимка. Ну да, не в файл же медицинского формата DICOM и не в поле той базы данных, куда попала информация о снимке. Всё было как в циничной шутке о том, что настоящие гуманисты рубят хвост собаке по частям.
Получив направление, я отправился в областную больницу, где выяснилось, что специалист сможет принять меня только через 2 месяца. Конечно, я слышал, что у нас теперь много где не хватает работников, поэтому сильно не удивился. Мне так же сказали, что поскольку приём будет в следующем календарном году, нужно чтобы и направление было от 2025 года. После новогодних праздников я пошёл в поликлинику, выправил новое направление и попросил хирурга сбросить мне на флешку рентгеновский снимок. Тут оказалось, что «правильного» (многокритериального, в том числе и по фамилии) поиска по базе нет, можно запрашивать только по дате, а дату посещения рентген-кабинета я к тому времени уже, естественно, забыл. Договорились, что поеду домой, посмотрю дату записи в карточке (вот ведь где пригодилась!) и позвоню хирургу. Нашёл, звоню. Отвечает: запись в базе вижу, открыть снимок не могу, обращайтесь к сисадмину.
Поехал (оно всё недалеко, но ходить мне трудно, а автомобиль есть, это же не «в булочную на такси», поэтому не удивляйтесь) в «центральный офис» поликлиники, нашёл девочку-сисадмина (это раньше в основном мальчики были, а сегодня эта работа уже не столь престижна). Та сначала разразилась возмущением в адрес врачей, которые не понимают её объяснений и не хотят ничему учиться, потом сама не смогла открыть снимок… Почти через час снимок был открыт и записан на мою флешку, причём сисадмин любезно записала его в двух форматах: JPG и DICOM.
Наконец настал день консультации в областной больнице. Я подобрал все касающиеся ноги документы, старые рентгеновские снимки, оптические диски 2018 года с МРТ позвоночника и сустава и двинулся в путь. Выйдя на нужном этаже из лифта, увидел очередь, наверное, в сотню человек, заполонившую собой весь коридор так, что сложно было пройти, не то что сесть. Похоже, это были профессиональные больные, которые знали, что если назначено на 14 часов, то прийти лучше с утра.
Не все были к тому специалисту, к которому было назначено мне, но и тех, что к нему, более чем хватало. Вспомнились мемы из прежней жизни «не бойся очереди длинной, а бойся толстой», «вас много, а я одна» и, наверное, главный – «сами себя задерживаете». Ибо сразу было понятно, что на серьёзный разговор с врачом рассчитывать не стоит. Тем более, когда тебя промариновали в очереди несколько часов, и ты сам уже еле сдерживаешь мат.
Надо отдать должное доктору, он работал до последнего пациента, и в пятом часу я всё же попал в кабинет. Первым делом достал флешку с рентгеновскими снимками, но доктор принять её отказался, заявив, что на флешке бывают вирусы, а на дисках не бывает, поэтому приносить снимки надо обязательно на дисках. Вроде не старый, а такую чушь порет. Ясно же, что информация инвариантна к физическому носителю, один и тот же файл (вирусованный или нет) можно записать как на флешку, так и на диск.
Начал рассказывать подготовленную историю: когда случилось, как протекало, что у меня есть снимки и файлы, по которым можно отследить динамику. Точнее, попытался рассказать, ибо доктор меня тут же прервал – сейчас на что жалуетесь? Я опять попытался рассказать, что ходить могу, а встать со стула не могу, что никак не могу понять закономерность, что мне бы двигаться побольше – а больно. И что я не знаю: надо пытаться преодолевать боль или напротив, лучше покой. И вообще, как с этим жить. Потому что как победить простуду с гриппом или понос я знаю и не прошу медицинской помощи, и вообще я весь здоров и хоть сейчас бы встал на лыжи, если бы не эта грёбаная нога.
Но ничего этого я сказать не смог, потому что доктор не слушал, а стал смотреть моё последнее МРТ и писать, писать, а потом объявил, что одна боль у меня от спины (позвоночника), другая от сустава, что с болью от спины ничего поделать нельзя, а сустав нужно эндопротезировать, и он записал меня на очередь, и ещё выписал кучу лекарств. Когда подойдёт очередь даже приблизительно неизвестно.
Вот это заключение, написанное классическим медицинским почерком – будто компьютеры ещё не изобретены и никак нельзя проявить уважение к пациенту, не заставляя его идти к знакомым врачам для расшифровки своих каракулей. Ведь это знакомые слова можно понять по контексту, а незнакомые – только прочитав каждую букву. Кстати, буду благодарен тому, кто расшифрует.
Ещё он сказал, что поставил меня на очередь на эндопротезирование, и в самом низу написал номер, по которому я могу узнавать, как продвигается моя очередь.
Покопавшись в бумагах, я нашёл вот это:
Как видите, это тот самый номер телефона, что и на направлении, выданном мне 7 (семь) лет назад.
И тут мне, как человеку, разрабатывавшему учётные системы, стало любопытно. Я у них в этой очереди сразу в двух местах стою? Ведь, если бы база была построена по всем правилам, при попытке занести туда человека по второму разу, она должна была бы как-то взбракнуть, не позволить этого сделать, и тогда ответственный за её ведение сотрудник связался бы со мной, чтобы прояснить ситуацию.
Или в реальности нет никакой общей базы, никакой общей очереди? И все, кому оказывается помощь, попадают в другую очередь другим путём?
И главное. Если часть боли у меня от сустава, а часть от спины, то долю боли устранит эндопротезирование, стоит ли овчинка выделки? С кем это можно обсудить?