Странно, конечно, называть заграницей город, где родился, однако известные события разделили большую страну на 15 поменьше, я живу в Самаре и являюсь гражданином России, а Львов стал заграницей.
Последний раз я был на родине в августе 1990, за год до ГКЧП и череды последовавших за ним событий. Потом всё не получалось, и вот в мае 2012 года корпорацияIntel пригласила меня в Киев на презентацию нового процессора (кодовое название Ivy Bridge). Понимая, что другой такой случай представится не скоро, я на пару дней съездил во Львов.
Сначала я хотел начать описывать свои впечатления о нынешней Украине в хронологическом порядке с Киева, но преодолеть боль за родной город не получилось, да я особо и не пытался.
Немного истории, без которой ничего не будет понятно. У меня давно было желание написать серию материалов про Львов под названием «Неизучаемая история» – а сейчас появился замечательный повод это сделать.
Город основан в середине XIII века князем Даниилом Галицким. Следует отметить, что на тот момент Киевская Русь существовала в виде 15 отдельных княжеств, жители которых называли себя по столичным городам княжеств: новгородцы, суздальцы, куряне, галичане.
После смерти Льва Юрьевича Галицкого вместо князя из Рюриковичей – Владимира Львовича, на галицкий престол был возведён представитель польской династии Пястов Болеслав. Он был бездетным, что дало повод после его смерти в 1349 году польскому королю Казимиру III Великому захватить власть в Галиции, а заодно и освободить эту территорию от татарского ига. Через 7 лет в 1356 году Казимир III даровал Львову Магдебургское право, предусматривавшее самоуправление, а по сути – закон, избавляющий город и его граждан от произвола главы государства, т.е. самого даровавшего.
Надо сказать, что в России аналог Магдебургского права появился только в 1785 году – это изданная Екатериной II Грамота на права и выгоды городам Российской империи, известная также под названием Жалованная грамота. Львиную долю своей истории город принадлежал Польше в различных её инкарнациях, однако европейские границы постоянно двигались, и за столько лет случалось всякое.
В 1370-1387 годах город находился в составе Венгрии, а в 1649, город был осаждён украинскими казаками во главе с Богданом Хмельницким. Они захватили и уничтожили Высокий замок, но оставили город после получения выкупа – типично пиратское поведение. В 1655 году шведские армии вторглись в Польшу, захватили большую её часть и осадили Львов. Однако они были вынуждены отступить, так и не взяв город. Осада Львова русско-казацкими отрядами Бутурлина и Хмельницкого также была снята, но уже из-за вторжения крымского хана на Украину. В следующем году Львов окружила армия трансильванского князя Дьёрдя Ракоци I, но и на этот раз город взят не был. В 1672 году армия уже Османской империи под командованием Мехмеда IV вновь осадила Львов, однако война была закончена до взятия города. В 1675 году город атаковали турки и крымские татары, но король Ян III Собеский разбил их 24 августа в битве, которая получила имя Львовской. В 1704 году, во время Великой северной войны, город был захвачен и разграблен впервые за свою историю – армией шведского короля Карла XII. В 1772 году, после Первого раздела Польши, Львов стал столицей австрийской провинции – так называемого Королевства Галиции и Лодомерии. В начале Первой мировой войны город был взят русскими войсками (сентябрь 1914) и до 14 июля 1915 года был центром Галицийского генерал-губернаторства, пока город снова не был занят австро-венгерскими войсками. В соответствии с Версальским договором Австро-Венгерская империя перестала существовать и Львов вошёл в состав воссозданного польского государства, продолжая оставаться достаточно самостоятельной единицей с весьма пёстрым населением. Основу населения составляли поляки, и по переписи 1931 года польский считали своим родным 63,5% населения, на втором месте евреи – идиш был родным для 24,1%, украинский 7,8%, русинский 3,5% остальные 1,1%.
Приходится о многом нам писать |
Параллельно этой истории есть другая ветка: украинский сепаратизм и терроризм. Разумеется, не все украинцы, проживавшие в Галиции, были сепаратистами, как далеко не все нынешние мусульмане являются террористами. Однако, если человек совершает теракт с именем аллаха на устах – то кто же он ещё. Так и в Галиции существовало течение, стремившееся отделить от многонациональной Польши часть территорий и устроить там национальное (видимо, мононациональное) украинское государство. Наиболее известный представитель этого течения – Степан Бандера. За теракты, результатом которых были смерти мирных жителей, он был в 1934 году арестован и осуждён на пожизненное заключение.
В сентябре 1939 года в процессе уничтожения Польши Львов достался Советскому Союзу, в 1941 году – нацистской Германии, в 1944 – опять СССР. От кого и сколько граждан потерял город – это тема многотомного исследования, но когда моего деда демобилизовали в 1944 году, то ему предложили любое пустующее жильё на выбор – от многокомнатной квартиры в старом городе до коттеджа на Новом Львове. Историю Львова начали срочно править – он внезапно стал древним украинским городом, временно (с 1366 по 1939 годы) оккупированным поляками. К 1989 году процент украинского населения вырос до 79,7%, русского (отнесённого в 1931 году к категории «остальные») до 16,1%, зато доля евреев упала до 1,6%, а поляков – до 1,2%. Надо заметить, что убыль евреев нельзя списывать только на немецкий нацизм: по данным сайта Еврейский Львов в 1959 году во Львове проживало 25800 евреев, а в 2001 – 1900.
На место изгнанного и/или уничтоженного коренного населения после Второй мировой войны во Львов потянулись два потока новых жителей: русскоязычные граждане, организованно переселяемые туда империей и украиноязычные, просачивающиеся во Львов из соседних сёл и областей. Здесь надо отметить, что советская власть удалила из города не только поляков и евреев, но и не желающих ею восторгаться украинцев, и тут сторонники львовских сепаратистов поняли, что нахождение в составе Польши было белой полосой в их истории. Однако их недовольство обрушилось не на тех, кто в Кремле и до кого они не могли дотянуться, а на тех, кто рядом, то есть на таких же бедолаг, так же страдающих от советской власти, только говорящих на русском языке. И «историческая память» услужливо подсказала им «незалежную» интерпретацию истории: будто спокон веку (то ли со времён фараонов, то ли со времён палеолита) жили в мононациональном Львове «незалежные» украинцы, и вдруг в 1939 году пришли «кляты москали» и лишили их всего. Сейчас это в значительной мере улеглось, никакой неприязни за всё время я не почувствовал, но вот «оригинальная» трактовка истории, на мой взгляд, очень сильно мешает городу вернуть себе былую славу одного из центров европейской цивилизации.
Поэтому экскурсию по Львову я хочу начать с памятника футболу. Вот копипаст с украинского сайта: ИМЕННО КОМАНДЫ ЛЬВОВА И КРАКОВА ВПЕРВЫЕ СОШЛИСЬ В ОФИЦИАЛЬНОМ МАТЧЕ В УКРАИНЕ В 1894 ГОДУ. Для полноты картины осталось только написать про чемпионат Украины 1894 года, и такое ощущение, что здесь только вопрос времени – ещё несколько лет борьбы против фальсификации украинской истории, и это будет написано. Или реклама львовского пива, которой увешан весь город: Украина, 1715 год. Разве авторы рекламы не знают, что украинским Львов стал только в сентябре 1939 благодаря знаменитому Пакту? Наверняка знают, но уж очень хочется написать красивую историю о том, что украинским Львов был всегда. Дохожу до площади Рынок о остолбеневаю от мемориальной таблички: «..30 июня 1941 года провозглашён акт восстановления украинского государства..». Я не захожусь в патриотическом порыве, не собираюсь кого-то вразумлять про подвиги наших дедов и пролитую кровь – надоело уже и то, что бурным потоком льются с экранов нашего зомбоящика. Но вдумайтесь: 30 июня 1941 года… Я не помню историю Второй мировой по дням, поэтому поначалу подумал, что Красная армия отступила, Вермахт на подходе, а «украинские государственники» собирались оборонять Львов так же, как в своё время это сделали Львовские орлята. Однако, всё не так: как раз в этот день немцы вошли в город. Выходит, они решили, что нацисты, захватившие одну часть Польши в 1939 году, другой части в 1941 предоставят независимость? За какие заслуги? В заявлении провозглашённого украинского государства говорилось: «Москва и жидовство – это самые большие враги Украины». Антисемитская политика Гитлера известна, на кого он напал 22 июня 1941 года – тоже. Население Львова на тот момент на треть состояло из евреев, а Москва только что провозгласила польский Львов украинским. Кроме желания подыграть нацистам ничего в этом заявлении увидеть не могу, как не силюсь.
Вот так сепаратистско-националистическое движение, первоначально направленное против польского государства, в угоду нацистам стало антисоветским и антисемитским.
Однако город, один из красивейших в мире, остался почти нетронутым. В начале 20-х его удалось отстоять Львовским орлятам, в сентябре 1939, окружённый немецкими и советскими войсками, ввиду явного преимущества противника Львов сдался без боя, в июне 1941 его без боя оставили советские войска, а в июле 1944 – немецкие. Его не постигла судьба Дрездена, Варшавы или Севастополя. Поэтому, когда некоторые политики говорят про «подвиг тех, кто спас Львов от взрывов, сохранил Львовский театр, Лычаковское кладбище», знайте – это неправда. Скорее, надо говорить о благоразумии тех, кто не стал превращать город в поле боя, да поблагодарить судьбу. А может, благодарить надо тех, кто построил город такой красоты, что даже у самых отмороженных негодяев не поднялась рука на разрушение этой красоты? Впрочем, это не совсем так: наиболее яркие в историческом смысле памятники подверглись разрушению в годы советской власти.
В первую очередь это Мемориал Львовских орлят на Лычаковском кладбище, чему посвящён отдельный материал.
Целый пласт истории Львова – восстание Тадеуша Костюшко 1794 года. В советское время Российская империя считалась тюрьмой народов, а восстание Костюшко – действием позитивным. Однако после уничтожения Польши в 1939 году отношение стало двойственным. Вот, к примеру, Рацлавицкая битва, в которой польские повстанцы вынудили российские войска бежать с поля боя. Панорама этой битвы длиной 114 метров и высотой 15 метров была открыта в годовщину битвы 5 июня 1894 года в ходе проходившей во Львове всеобщей отечественной выставки. Надо сказать, что верхняя часть Стрыйского парка, где было построено здание панорамы, в 50-70 годы всё ещё называлось Выставкой. В 1946 году полотно панорамы было передано Польше, а полуразрушеное здание несколько десятилетий зияло дырами, пока его не освоил политехнический институт, и теперь о существовании панорамы мало кто помнит, а вскоре и совсем забудут. Парк Костюшко, что напротив университета, переименован в им. И. Франко. Чудом уцелел в Стрыйском парке памятник соратнику Костюшко – Яну Килинскому. А вот парк Костюшко, что находится возле львовского университета, переименован в парк Ивана Франко. Впрочем, и сам львовский университет, основанный в 1661 году по указу польского короля Яна II Казимира и первоначально носивший его имя, тоже переименован в имени Ивана Франко. Вообще в топонимике Галиции Иван Франко занимает такое же положение, как в России Ленин и Горький вместе взятые. Город Станислав переименован в Ивано-Франковск, посёлок Яново – в Ивано-Франково, я жил на улице Ивана Франко. Все эти переименования случились ещё в то самое время, когда кляты москали, по версии нынешних украинских националистов, жутко их угнетали. Впрочем, это же касается и самого Ивана Франка, согласно советской и новоукраинской истории, нещадно угнетаемого польскими капиталистами. Благостную картину портит только дом-музей – такому мини-замку и сейчас позавидовало бы большинство жителей бывшего СССР.
Был сослан в Гданьск памятник Яну Собескому. С ним у меня связана забавная история. В 1990 году мы с отцом, будучи во Львове, решили зайти на «биржу» – так называлось место сбора футбольных болельщиков недалеко от оперного театра. Но в то время все футбольные страсти затмила политика: активисты Руха обличали с трибуны клятых москалей, которые не дают украинцам почитать своего поэта Тараса Шевченко. И теперь, когда власть москалей ослабла, украинцы наконец-то поставят памятник Шевченко вот на этом самом месте. Внезапно к трибуне выходит мой отец и говорит: очень правильное место выбрали для памятника Шевченко, здесь как раз сохранился фундамент от памятника польскому королю Яну Собескому, прямо на него и ставьте. Возмущённые крики: мол, это всегда была украинская земля, никаких польских королей здесь не было… Честно говоря, мне стало страшновато, и одновременно приятно за то, что у меня такой отец: не только эрудированный, но также смелый и честный.
Мемориальная доска о провозглашении 30.06.41 Украинского государства была далеко не единственной, об которую я «споткнулся». На улице Коперника (её даже нацисты во время оккупации не стали переименовывать – изменили только в соответствии с нормами языка на Коперникусштрассе) на здании, где расположен магазин музыкальных инструментов «Трембита» (в советское время там продавались дефицитные в остальной стране усилители «Амфитон» и наушники ТДС-5) находится доска с надписью о том, что в этом доме находилась организация, которую в 1925-1939 годах возглавлял Роман Дашкевич, генерал-хорунжий армии УНР. Представляете, какая прелесть: УНР просуществовала с 1917 по 1920 годы, а с 25 по 39 год на территории Польши генерал разгромленной армии УНР не таясь, ходит в своих лампасах и эполетах, да ещё возглавляет организацию. Всё оказалось проще: в указанные на доске годы цивильный Дашкевич был лояльным гражданином, окончил Львовский университет и открыл адвокатскую контору. А звание генерала ему присвоили позже, в эмиграции, когда никаких войск УНР уже и в помине не было. Кто мог присвоить гражданскому человеку звание генерала не существовавшей на тот момент армии, найти не удалось.
И вот так постоянно: те, кто творил реальную историю Львова, забыты, высланы, зато разрушители и сепаратисты ходят в героях. Но о Бандере, как я и обещал, будет отдельный материал.