Самарский портал "Технологии, компьютеры"

Даже киевские письмэнники
На поминки его поспели.
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!..
Александр Галич - Памяти Б.Л.Пастернака
Я його не читав, але не маю пiдстав не вiрити
редколегiї журналу «Новий мiр», що роман поганий.
Петро Панч, Лiтературна газета (Киев). 1958. 28 жовтня. № 85

29 марта 2024 года в самарском гранд-кафе «Пастернак» состоялась презентация: «КАТЮША – Российская экосистема офисной печати». Сначала я хотел совместить в одном материале рассказ о Пастернаке и принтерах «КАТЮША», потому что они удивительным образом связаны. Но потом решил не усложнять себе жизнь и разнёс по двум статьям, дав в каждой из них ссылку на другую.

Итак. Наверное, нет в истории нашей культуры фигуры более спорной, чем Борис Пастернак. И дело не в его произведениях – они, разумеется, прекрасны безо всяких оговорок. Но! С одной стороны, он принимает активное участие в деятельности Союза писателей СССР и в 1934 году выступает с речью на том самом первом съезде, на котором Н. И. Бухарин призывал официально назвать Пастернака лучшим поэтом Советского Союза, в январе 1936 года Пастернак публикует два стихотворения, обращённые со словами восхищения к Сталину. Но роман «Доктор Живаго», который Пастернак писал 10 лет и считал вершиной своего творчества, был негативно встречен властями, а значит и не мог быть напечатан в СССР. Тогда автор передаёт рукопись иностранному литературному агенту, роман печатают в европейских странах, следует награждение Нобелевской премией по литературе (которую автор, естественно, получать не поехал), и ровно в день присуждения премии 23 октября 1958 года по инициативе М. А. Суслова Президиум ЦК КПСС принимает постановление «О клеветническом романе Б. Пастернака», в котором решение Нобелевского комитета объявлено ни много ни мало как очередной попыткой втягивания в холодную войну. Разумеется, тут же вся советская общественность берёт под козырёк, и травля писателя идёт уже по полной программе.

Например, отметился к «Комсомольской правде» (и почему я не удивлён?) Сергей Михалков (и почему я опять не удивлён?). Но были и те, кто отметился, если так можно выразиться, по другую сторону – в том числе Александр Галич, фрагмент стихотворения которого вынесен в эпиграф. А для понимания того, откуда взялись «киевские письмэнники», дал ссылку на Петро Панча.

Почему об этом я пишу сегодня?

Да потому что с одной стороны, произошло очередное обострение, и сегодня писатели опять делятся не на талантливых и бездарных (со всем спектром посередине), а на «наших» и «ненаших», и как тогда для перехода из одной категории в другую не требуется никаких усилий: колебания генеральной линии происходят по до сих пор не открытым законам. Например, «ненашим» стал другой Нобелевский лауреат – Александр Солженицын, к которому за год до его смерти приезжал Путин и говорил в его адрес добрые слова. И потому сегодня каждый гражданин должен оглянуться на свой жизненный путь: меняете ли Вы свои позиции, как Сергей Михалков

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,

И Ленин великий нам путь озарил:

Нас вырастил Сталин — на верность народу,

На труд и на подвиги нас вдохновил! (1944 год – после победы под Сталинградом был повод прославить Сталина)

***

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,

И Ленин великий нам путь озарил:

На правое дело он поднял народы,

На труд и на подвиги нас вдохновил! (1977 год – после развенчивания культа личности Сталина в 1956 году, пришедшие ему на смену товарищи решили, что неудобно так сразу перелицовывать слова гимна и взяли паузу)

***

От южных морей до полярного края

Раскинулись наши леса и поля.

Одна ты на свете! Одна ты такая —

Хранимая Богом родная земля! (2001 год – исчез Ленин, появился Бог)

или «никогда не колеблетесь в своих взглядах, а придерживаетесь их в своей жизни» (закавычены слова Путина, обращённые в 2007 году к Солженицыну).

История с Пастернаком интересна ещё и тем, что ни одна из сторон не эскалировала конфликт. Государство ограничилось словесными оскорблениями, исключило его из Союза писателей СССР, но оставило членом Литфонда, что позволило Пастернаку продолжать публиковаться и получать гонорары. В свою очередь Пастернак, который в ответ на телеграмму о присуждении ему Нобелевской премии, поблагодарил Шведскую академию и Нобелевский фонд «Бесконечно признателен, тронут, горд, удивлён, смущён», после оскорблений в его адрес не просто молча всё это сносил, а отказался от высшей международной награды. Мол, если наше общество (хотя никакое это было не общество, а исполнители государственной воли, наперегонки выслуживающиеся перед властью) негативно отнеслось к присуждению мне премии, то и не надо мне её совсем.

Потом это время назовут хрущёвской оттепелью. И действительно: Пастернака не расстреляли, как, к примеру, в 1938 году расстреляли близкого ему Бориса Пильняка.

В том стихотворении Галича есть слова:

И терзали Шопена лабухи,
И торжественно шло прощанье…
Он не мылил петли в Елабуге
И с ума не сходил в Сучане!

В Елабуге в 1941 году, после того как у неё расстреляли мужа и на 15 лет посадили дочь, повесилась Марина Цветаева. Сучан – это про Осипа Мандельштама, 1938 год, пересыльный лагерь близ Владивостока. Говорят, он перестал есть, потом перестал соображать, а вернуть его в нормальное состояние никто и не собирался.

И тут надо сказать почему тот период назывался именно оттепелью, а не весной – да, потому что потом наступили брежневские заморозки. Расстреливать, как при Сталине, уже не расстреливали, но вот, например, что пишет украинская Википедия в статье «Василий (Василь) Стус» про его арест в 1972 году.

«На замовлення КДБ, твори Стуса прорецензував старший науковий співробітник Інституту літератури ім. Шевченка Арсен Каспрук. Поетичну збірку «Зимові дерева» він назвав поетикою «декадансу, ідейного занепаду», в якій «радянське життя постає як добровільний допр».

Перевожу для тех, кто не владеет украинским: «По запросу КГБ произведения Стуса прорецензировал старший научный сотрудник Института литературы им. Шевченко Арсен Каспрук. Поэтический сборник «Зимние деревья» он назвал поэтикой «декаданса, идейного упадка», в котором «советская жизнь предстает как добровольный Дом принудительных работ». Этой рецензии хватило для того, чтобы писатель получил 5 лет мордовских лагерей и 3 года магаданской ссылки, из которых отбыл 2. В сентябре 1979 года Стус вернулся в Киев, а уже в начале 1980-х его опять арестовали, и на этот раз дали 10 лет принудительных работ и 5 лет ссылки. По какой-то дьявольской иронии судьбы адвокатом Стусу назначили Виктора Медведчука, которого русская Википедия называет бывшим украинским общественным, государственным и политическим деятелем (12 апреля 2022 года был задержан СБУ, а 21 сентября 2022 года в рамках обмена военнопленными Медведчука передали российской стороне в обмен на бойцов подразделения «Азов» Национальной гвардии Украины). Известный писатель, правозащитник, общественный деятель и друг Стуса Евгений Сверстюк вспоминает: «Когда Стус встретился с назначенным ему адвокатом, то сразу почувствовал, что Медведчук является человеком комсомольского агрессивного типа, что он его не защищает, не хочет его понимать и, собственно, не интересуется его делом. И Василий Стус отказался от этого адвоката».

Отбывать наказание его отправили в знаменитую колонию строгого режима Пермь-36, но полностью Стус его не отбыл – скончался в 1985. Русская Википедия пишет, что от объявленной голодовки, украинская – что скорее всего от переохлаждения, но все сходятся на том, что в лагерном карцере, а не своей постели.

По той же иронии судьбы 1985 год в истории СССР был годом начала больших изменений, о наступлении которых поначалу никто не догадывался. В 1989 году в Москву приезжает высланный и лишённый гражданства в 1980-м Владимир Войнович, в 1991 реабилитированы Даниэль и Синявский, в журнале «Новый мир» в 1989 году вышли отдельные главы «Архипелага ГУЛАГ» Солженицына, а сам он был восстановлен в советском гражданстве с последующим прекращением уголовного дела по ст. 64 УК РСФСР (измена Родине), а в декабре того же года удостоен Государственной премии РСФСР. В том же 1991 году Москву посещает находившийся в 1976 году в очередном заключении и обменянный на Луиса Корвалана Владимир Буковский, а в 1992 году получает российское гражданство.

На мой взгляд, такой переход от репрессий к тем, кто что-то написал не так или издал не там, к свободе творчества, сделанный нами самими, без какого-либо внешнего принуждения или стимулирования, мог бы быть самым главным поводом для гордости за свой народ, за тот интеллектуальный и нравственный подвиг, который был совершён на рубеже 80-х и 90-х годов прошлого столетия. Оставалось только, как написал Галич, поимённо вспомнить тех, кто тогда поднял руку, и воздать им должное.

Мы не забудем этот смех
И эту скуку!
Мы — поимённо! — вспомним всех,
Кто поднял руку!..

Но что-то пошло не так и теперь

До чего ж мы гордимся, сволочи,
Что он умер в своей постели!

Где во всём этом связь с принтерами «КАТЮША»? В том самом противостоянии со всем миром и попытками построить отдельную ото всех самодостаточной экономики, которую мы наблюдали с 1917 по конец 80-х годов прошлого столетия. А такой подход требует жёсткого подхода к тому, как люди думают и выражают свои мысли.

P.S. Само гранд-кафе «Пастернак» мне очень понравилось. Прекрасное расположение, возле самого «Дна» имени дважды моего земляка,

красиво, уютно, вкусно – стейк был отличный.

А что я не могу забыть нашу историю – так это лично мои проблемы.